せどりで人生を変えるはずが、不良在庫だけが積み上がった

値段が分かると、世の中を攻略できる気がした

愛知では、買取王国で働いていた時期がある。

ホビー担当として、商品の買取や値付けに触れた。箱の状態、付属品、相場、売れ行き。そういうものを見ながら、これはいくらなら買えるか、いくらなら売れるかを考える。

そこでオークファンのような相場を見る道具にも触れた。

同じ商品でも、場所やタイミングや状態によって値段が変わる。知らない人にはただの中古品でも、調べれば数字が見えてくる。

それが面白かった。

世の中のものには、だいたい値段がついている。しかも、その値段は固定ではない。

安く見られているものを拾い、正しく売れば差額が取れる。

この仕組みを知った時、少しだけ世界の裏側を覗いたような気がした。

知っている人だけが得をする。知らない人は損をする。

そういう構造に、自分の勝ち筋を見た。

最初は、ちゃんと調べていた

せどりを始めた当初は、やる気があった。

適当に買っていたわけではない。相場を調べ、Amazonの販売価格を見て、手数料や送料を考え、利益が残りそうなものを探していた。

Amazon FBAも使った。

商品を倉庫へ送れば、保管や発送をAmazon側がやってくれる。個人でも、少しだけ商売らしいことができる。

その感覚は楽しかった。

自分で仕入れたものが売れる。通知が来る。数字が動く。

会社に所属していなくても、自分の判断でお金が生まれる。

それは、当時の僕にとってかなり強い刺激だった。

履歴書では説明しづらい人間でも、商品が売れれば売上は立つ。

そこに救いを見ていた。

プリンターは、なぜか勝てそうに見えた

扱った商品の中でも、特に印象に残っているのがプリンターだった。

プリンターは大きい。重い。保管場所を取る。動作確認も面倒だ。普通に考えれば、初心者が気軽に扱うには厄介な商品だと思う。

でも、その厄介さが、当時の僕には参入障壁に見えた。

面倒だからこそ、他の人が避ける。

他の人が避けるなら、そこに差額が残っている。

そう考えた。

もちろん、それ自体は完全に間違いではない。商売には、面倒なことを引き受けるから利益が出る面がある。

ただし、それは生活と管理が整っている人の話だ。

部屋も生活も崩れかけている人間が、保管場所を取る商品を増やしていけばどうなるか。

その先を、当時の僕はあまり考えていなかった。

商売をしている気分は、現実逃避にもなった

せどりは、ただの副業ではなかった。

当時の僕にとっては、現実逃避の延長でもあった。

ゲームでは、相手の手を読み、効率のいいルートを考える。

せどりも、少し似ていた。相場を読み、仕入れを選び、売れるまで待つ。

うまくいけば、自分は世の中を攻略しているような気分になれる。

普通の就職から逃げていることも、空白期間が伸びていることも、生活が乱れていることも、商売をしているという言葉で少しだけ薄められた。

「何もしていないわけじゃない」

そう言える材料がほしかった。

だから、せどりをしている時間には、妙な安心感があった。

ただ、その安心感はかなり危ういものだった。

売上があることと、利益が出ていることは違う。

仕入れていることと、商売が回っていることも違う。

動いているように見えることと、前に進んでいることは違う。

生活が崩れると、判断も少しずつ雑になる

最初は調べていた。

けれど、生活が崩れてくると、仕入れ判断もだんだん雑になっていった。

昼夜逆転して、配信を見て、ゲームをして、食事も適当になる。

風呂に入る頻度も落ちる。部屋の片付けも後回しになる。

そんな状態で、冷静な商売判断だけが保たれるはずがない。

それでも当時は、自分の判断力が落ちていることに気づきにくかった。

むしろ、損を取り返したい気持ちや、次こそ当てたい気持ちが強くなる。

これは副業に限らないと思う。

生活の土台が崩れると、人は大きな判断ほど雑になる。

焦っている時ほど、うまい話が魅力的に見える。

孤独な時ほど、「自分だけは分かっている」と思いたくなる。

そして、部屋には少しずつ商品が増えていった。

まだこの時点では、破綻したとは思っていなかった。

でも、床に置いたプリンターや段ボールの数は、少しずつ現実を語り始めていた。